波士顿的穹顶被染成翡翠色时，普理查德正用34分将计时器熔成液态黄金。当终场蜂鸣器发出垂死的嗡鸣，这位替补席的炼金术士攥住胸前队徽，指节因过度用力泛起青白——他的球衣浸透了盐粒与荣光，恰如Opta数据库里跳动的数字：本赛季替补登场时场均跑动4.2公里联盟第九，关键时刻命中率58.3%高居联盟第三。
"他的汗水在战术板上蚀刻出胜利方程式。"主教练马祖拉赛后抚摸战术板上的水渍，仿佛触碰某种古老咒语。更衣室荧光灯下，普理查德擦拭着左膝结痂的伤口，那里的血珠在镁光灯下折射出奇异的光晕："每当我从替补席站起，就像打开月光宝盒——你永远不知道会释放出怎样的野兽。"
北岸花园球馆的穹顶钢架上，悬挂着七件退役球衣的幽魂。此刻它们正俯视着这个创造队史替补单场得分纪录的年轻人：25次出手中有11次顶着两人防守完成，禁区对抗成功率71.4%。当他在第三节连续三次变向晃倒对手时，观众席爆发的声浪震碎了某位季票持有者的老花镜片。
社交媒体正为"普理查德现象"陷入谵妄。篮球数据分析师卡森在推特写道："他的真实正负值超越联盟83%的首发控卫，这是对第六人定义的解构与重构。"而南卡罗来纳某间酒吧里，三个醉汉为"他是否该取代怀特进入首发"扭打成一团。
笔者凝视着数据面板上跳动的光点，忽然想起博尔赫斯关于无限分岔花园的隐喻。当常规赛的沙漏流尽最后一粒砂砾，或许我们正见证着某种篮球本质的裂变——那个永远在替补席等待时机的男人，正在用灼热的掌心重塑第六人的时空维度。