四月的计时器永远停在了0.7秒。NBA联盟办公室的传真机吐出最后一张赛程表时，墨迹在纸张边缘晕染成扭曲的蚯蚓状——附加赛的齿轮开始咬合，十六支机械臂将在未来96小时里重复着吞噬与被吞噬的循环。Opta数据显示，参与附加赛的球队场均跑动距离达到113公里，这恰好是旧金山到萨克拉门托的公路里程，而这两座城市此刻正隔着命运天平彼此凝视。
"我们不过是棋盘上的卒子。"魔术主帅莫斯利擦拭着战术板，指缝间渗出的粉笔灰飘向更衣室顶部的排风扇。班凯罗在训练馆反复撞击加重沙袋，监控器记录到其右手腕部每小时震颤127次——恰似他本赛季41.2%的跳投命中率。四百公里外，特雷·杨的耳蜗里回响着亚特兰大球迷的咒骂，那些声波在颅腔内折射后变成尖锐的蜂鸣："他们说第七名的主场优势就像纸糊的城堡。"
金州训练场的橡胶地板上，库里凝视着篮网投下的菱形阴影。当库明加第三次扯断鞋带时，助教突然发现战术手册的页码正逆向递增。联盟数据显示，勇士与灰熊本赛季禁区失分相差13.7分，这个数字精确对应着两支球队更衣室储物柜的间距。孟菲斯媒体中心，莫兰特接受采访时瞳孔突然收缩："贾伦说他看见记分牌变成了罗马数字。"
芝加哥联合中心的清洁工在午夜听见球鞋摩擦地板的吱呀声，监控画面却只拍到二十七个静止的篮球。热火随队记者称更衣室飘出古巴雪茄的味道，但所有球员的唾液检测结果都呈阴性。独行侠老板库班在社交媒体发布的神秘公式引发热议：Luka³ + Kyrie² = ？
笔者曾目睹萨克拉门托的计分员将数据表折成纸船放入美洲河——它们最终都漂向了太平洋的统计数据库。当附加赛的铜哨吹响时，每声"滴答"都在切割着时空连续体。那些声称看懂赛制规则的人，可曾意识到自己正站在卡夫卡笔法的迷宫里？球员们的汗水滴落在地板上的瞬间，究竟会凝结成晋级密码，还是融化成淘汰者的眼泪？