金州大通中心球馆的计时器显示着第三节结束的猩红数字，土耳其小伙申京瘫坐在替补席上，湿透的球衣紧贴前胸——他刚用42%命中率扛着火箭填平17分天坑，此刻正机械地拧着运动饮料瓶盖，指节泛白的样子仿佛在给火箭的季后赛希望拧上最后一颗螺丝。Opta数据显示，这位中锋本场受助攻率仅有23%，"自助餐式得分"创下生涯新高。
"我们有些球员需要重新学习'空位'的定义。"火箭主帅塞拉斯擦拭着镜片上的雾气，嘴角扯出比三分线还僵硬的弧度。他口中的"空位专家"们正在创造行为艺术：杰伦-格林用27%三分命中率演绎人间大炮，小凯文-波特则贡献了5次突破撞墙集锦。转播镜头适时捕捉到勇士替补席——追梦格林正用矿泉水瓶模拟申京的背打动作，笑声穿透了客队更衣室的隔音墙。
联盟防守效率倒数的勇士本场送出12次抢断，其中6次来自火箭球员的"友情馈赠"。当申京第4次从库明加腋下捞出失控的球权时，转播方贴心地为观众切换了球迷看台镜头：身着红色21号球衣的休斯顿大叔正把应援棒塞进嘴里啃咬，完美复刻米开朗基罗的《被缚的奴隶》。
"现代篮球不需要个人英雄主义？"ESPN解说员范甘迪盯着技术统计栏冷笑，"建议把这句话纹在火箭管理层的辞职信上。"数据网站Second Spectrum测算显示，申京下场休息的137秒内，火箭进攻效率值暴跌至68.3——比湾区早高峰的交通网还令人窒息。
勇士更衣室飘出披萨香气时，申京正对着战术板反复描画某个跑位路线。笔者数了数，那页白板已经被擦出个窟窿——就像火箭西部第十的排名，越努力越像个笑话。