金州勇士的蓝色浪潮第三次吞没休斯顿火箭，109-106的比分凝固在计分牌时，库里低头凝视着右手腕的护具，汗珠顺着鼻尖坠落在甲骨文球场地板上——这个夜晚，他用17分3助攻的"平凡"数据书写了历史新篇。当终场哨响刹那，这位36岁控卫职业生涯季后赛助攻数定格在936次，正式超越凯文·约翰逊跻身历史前二十。
"他总能在关键时刻找到正确解法。"主教练科尔赛后揉着泛红的眼眶，战术板边缘还留着赛前布置时折断的粉笔痕迹。Opta数据揭露残酷真相：库里本场接球后0.3秒内决策的13次进攻回合中，勇士每回合得分高达1.48分，三分线外7英尺的运球后撤步跳投，成功率竟比联盟平均值高出27个百分点。
更衣室内弥漫着混合着镇痛喷雾的焦灼气息，库里瘫坐在储物柜前，缠满肌贴的小腿微微抽搐。"每个传球都是与时间的博弈。"他摩挲着刻有"2974"字样的定制护腕（2974次常规赛三分纪录），被冰袋覆盖的膝盖无声诉说着17年征战的重量。ESPN战术分析师马克·杰克逊指出："当他送出第3次助攻超越KJ时，火箭防守阵型出现了0.8秒的集体迟滞，这正是勇士拉开分差的死亡时刻。"
看台上，身披30号球衣的老球迷唐尼攥皱了珍藏的2015年总决赛门票，嘶哑着向记者比划："看见他擦拭球衣队徽时颤抖的手指了吗？那才是真正的勇士之魂！"此刻历史榜单上，库里面前的唯一阻碍是传奇控卫鲍勃·库西的937次助攻纪录，两者仅差毫厘。
当媒体反复追问"最后一战"的体能储备问题，笔者注意到库里将战术手册翻到空白页，用红笔写下大大的"17"——或许这正是解开卫冕密码的关键数字。湾区深夜的薄雾中，大通中心的霓虹已提前点亮，那道属于三分之神的金色轨迹，正在撕裂休斯顿的漆黑夜空。