密尔沃基的穹顶球馆突然陷入粘稠的寂静，利拉德跪倒在三分线外的身影如同被命运剪断的提线木偶。他的手指深深陷入右跟腱，仿佛要抓住正在消散的神迹——这个本赛季场均32.4分7.2助攻的巨人，此刻正用球衣蒙住头颅，任由汗水在胡桃木地板上洇出苦涩的地图。Opta数据显示，他受伤前跑动距离已达1.2公里，远超季后赛首轮控卫均值。
"他的惨叫让所有战术板都碎成了玻璃渣。"雄鹿主帅里弗斯赛后声音沙哑，更衣室消毒水气味中混杂着某种祭祀般的肃穆。字母哥赤脚蜷缩在储物柜前，指尖反复摩挲着利拉德遗留的护踝，这个连续三场篮下命中率68%的希腊战神，此刻眼神像丢了弹道的炮弹。
医疗室白炽灯下，利拉德脚踝肿胀的弧度让队医想起安第斯山脉的雪崩剖面。专家指出，联盟近五年跟腱伤平均恢复期达287天，而雄鹿本赛季末节关键球有41%由他终结。看台上某件30号球衣正在燃烧，火光照亮球迷瞳孔里跳动的数字：1-2落后，核心伤退，历史从未有球队在此绝境翻盘。
当救护车警笛刺破威斯康星州的夜空，笔者看见命运正用伤病变奏曲改写英雄史诗。那个总在logo区投掷奇迹的杀手，此刻在担架上蜷缩成问号，他的跟腱是否还寄存着密尔沃基最后的月光？球馆顶棚的钢架在天幕投下巨大阴影，恍若诸神为凡人命运特制的量尺。