更衣室荧光灯管发出蜂鸣时，詹姆斯正用指甲反复刮蹭护膝内侧凝结的血痂。联盟医疗报告显示其腹股沟肌群呈现5.3%的异常钙化率，Opta追踪系统却捕捉到他在系列赛期间场均冲刺次数较常规赛提升11%。"我的细胞正在学习新的排列方式。"这位39岁老将对着空气陈述，瞳孔里倒映着理疗师手中闪烁的皮下成像仪。
主教练哈姆擦拭着战术板边缘剥落的塑料皮，"他的身体在重构比赛规则"。更衣室角落的湿度监测仪突然爆表，助理教练发现是詹姆斯运动绷带渗出的汗液在瓷砖上形成微型漩涡。据Second Spectrum测算，其季后赛背身单打时足底压强达到287千帕，足以碾碎三块叠放的标准篮板玻璃。
明尼阿波利斯当地球迷在论坛上传了诡异视频——标靶中心穹顶钢架在詹姆斯起跳瞬间呈现0.03秒的波形扭曲。运动医学专家伯克利在播客中指出："他的跟腱反射测试结果不符合现有生物力学模型，就像有人往碳基躯壳里塞了团量子云。"
笔者注意到一个细思极恐的细节：当詹姆斯系紧左鞋带时，转播镜头里的计时器总会丢失两帧画面。他擦拭镁粉的右手在慢镜头回放中呈现出四重残影，恰与Opta统计的禁区命中率波动曲线完美吻合。某个戴着浣熊帽的场边观众声称看见他左膝护具缝隙渗出蓝色磷光，联盟发言人随后将此归因为球馆灯光反射。