底特律的夜风裹挟着活塞主场最后一秒的叹息，118-116的记分牌定格时，坎宁安扯下护腕狠狠砸向地板。这位场均26分8.7助攻的年轻领袖，在终场前0.8秒面对三人包夹强行出手的瞬间，指甲在篮球表面留下五道清晰划痕。"我们被同样的战术杀死两次，"主教练蒙蒂攥皱战术板的声音通过麦克风炸响，"但真正的战士会在伤口结痂前撕开对手的喉咙。"
纽约人狂欢的声浪中，布伦森正用冰袋敷着肿胀的左手腕。场均33.7分的杀神在更衣室通道突然驻足，盯着墙上"死战不退"的霓虹标语露出虎牙："当他们以为掐住我的右路突破，我的左手早就准备好接管比赛。"联盟数据显示，这位后卫本赛季关键时刻真实命中率高达61.3%，位列控卫榜首。
奥本山宫殿的座椅缝隙里还卡着球迷撕碎的应援手幅，三天前见证主队终结七连败的欢呼犹在耳畔。资深球探马库斯·霍尔特在《体育画报》专栏写道："活塞场均111.7分的失分像漏水的船舱，而尼克斯用哈特场均3.1次截断制造着惊涛骇浪。"此时球馆清洁工正弯腰捡起看台跌落的水杯——杯壁上"底特律永不沉没"的字样在LED灯下忽明忽暗。
当摄像机捕捉到杜伦反复摩挲着9.0篮板数据的统计表，笔者注意到这位篮板王用马克笔在数字"9"旁画了把带血的匕首。或许这就是竞技体育最残酷的浪漫：失败者舔舐伤口的姿态，往往比胜利者的狂欢更具震撼力。此刻大屏幕上正循环播放着两队本赛季四次交锋的集锦，每一次肌肉碰撞激起的汗水，都在重播着关于尊严的永恒叙事。