金州勇士的王朝旗帜在休斯顿的红色狂潮中剧烈摇晃。当终场哨响定格在115-107，斯蒂芬·库里望着大屏幕上刺眼的3-3比分，将牙套狠狠摔向地板。这场决定生死的抢七门票争夺战里，杰伦-格林突破时撕裂的球衣布条，与范弗里特命中致命3+1后颤抖的右手食指，共同编织成休斯顿的逆袭图腾。
"疲劳？不存在的。"科尔赛后攥紧战术板的手指关节已然发白，这位手握四冠的冠军教头罕见地提高声调，"范弗里特那记打四分就像尖刀，它改变了整个能量场。"Opta数据显示，本赛季关键时刻得分榜排名第六的"范乔丹"，此役末节独取14分，其中5次强突全部造成犯规——勇士引以为傲的锋线铁闸，在他面前竟如同晨雾般消散。
丰田中心穹顶的强光下，范弗里特浸透汗水的15号球衣泛起盐霜。当他在第四节初迎着两人防守投进那记改写命运的三分，顺势倒地时绽开的笑容刺痛了所有勇士拥趸。"那一刻我听见篮网发出丝绸撕裂的声音。"火箭随队记者在社交媒体写道。ESPN战术分析师指出，这记3+1的特别之处在于其起跳高度比平时低了8厘米——正是这个细微调整骗过了补防的维金斯。
湾区老牌解说员蒂姆·罗伊在直播间摘下耳机："我们目睹了现代篮球最残酷的生存法则，当库里在最后五分钟三分球3投0中，而范弗里特每个抛投都像经过弹道计算......"此刻金州街头的酒吧里，有位穿着杜兰特35号球衣的醉汉突然砸碎酒杯，暗红的酒液顺着吧台流淌，恰似甲骨文球馆最后一季的落日余晖。
笔者凝视着技术统计中勇士末节高达47.2%的接球失误率，忽然想起三小时前球员通道里的画面：追梦格林用力捶打着自己的左膝，那沉闷的声响仿佛命运叩门。当抢七大战回到大通中心，那些滚落场边的汗水是否会凝结成新的王朝基石？至少今夜，休斯顿人让全世界听见了钢铁淬火的重生之音。