"命运总爱在第七场露出獠牙。"勇士主帅科尔赛后抚摸战术板边缘的裂痕，那里嵌着2016年西决抢七的碎屑。Opta数据显示，过去五年七场决胜局中，勇士胜率高达65%，但对手在末节三分命中率会骤降至28.3%。当被问及战术调整，克莱·汤普森突然扯开更衣室衣柜，露出里面整齐悬挂的七件同款护膝。
休斯顿更衣室弥漫着硫磺气息，杰伦·格林球鞋底沾着来自墨西哥湾的细沙。这个23岁后卫本场狂奔12.7公里，创造季后赛生涯纪录。"我们血管里流淌着第七场的基因。"库里在球员通道对ESPN镜头低语时，背景里维金斯正凝视穹顶某道裂缝，2018年保罗绝杀未果的篮球仍卡在那里生锈。
旧金山码头酒吧的老球迷发现，扎啤杯沿凝结的泡沫总在勇士落后时组成"7"的形状。ESPN战术分析师帕金斯指出："勇士传切体系在抢七局场均失误会增加4.2次，而火箭的换防恰好能放大这种焦虑。"联盟内部流传的玄学报告显示，过去二十年所有经历背靠背抢七的球队，第二场胜率不足四成。
笔者注意到德雷蒙德·格林赛前总在擦拭2016年冠军戒指，戒面博古特的名字已模糊不清。当休斯顿的年轻风暴撞上金州的陈旧齿轮，那些沉淀在甲骨文木地板深处的记忆碎片，正随着每次球鞋摩擦升腾为致命烟尘。此刻在洛杉矶，快船更衣室的无主球衣突然集体转向东方——命运的纺锤已为所有人缠好丝线。