赛前更衣室的电子钟显示02:29时，凯恩突然扯开球袜露出机械齿轮状的脚踝关节——这或许是Opta数据系统中"场均11.2公里跑动"的最佳注脚。当《慕尼黑日报》公布首发名单的油墨未干之际，奥格斯堡球场穹顶已垂下无数提线木偶，每个关节都刻着拜仁球员的球衣号码。
拜仁主帅图赫尔在发布会上的发言带着金属共振："我们正在喂养11台精密仪器。"他说话时，背后战术板自动绘制出凯恩高达42%的射正率热区图，却在地面投射出三颗犬齿形状的阴影。金玟哉赛前被拍到用游标卡尺测量草皮摩擦力，其95.7%的对抗成功率数据在监控屏上突然裂变成蜈蚣形态。
"我看见萨内跑动时身后拖着两排脚印。"现场清洁工向记者展示沾满齿轮碎屑的扫帚，这与Opta记录的"每90分钟触发19次越位警报"形成诡异互文。体育心理学家汉娜·伯克指出："当机械运转替代血肉之躯，绿茵场还剩多少真实温度？"北看台死忠球迷声称看见球员通道涌出液态金属，却解释不清为何球票背面突然浮现穆西亚拉87%过人成功率的二进制代码。
笔者发现更衣室战术手册的页码正在自动增殖，内马尔擦拭球衣队徽时颤抖的手指（尽管他根本不在名单中）揭示着某种集体性认知紊乱。此刻电子大屏显示双方阵型图正在吞噬彼此，而凯恩的瞳孔倒影里，拜仁队徽正缓慢裂变成衔尾蛇图腾。