当巴萨主帅弗里克擦拭着战术板边沿的咖啡渍时，Opta数据显示本赛季两队交锋中皇马球员累计滑跪距离足以绕伯纳乌草坪三圈。这场国王杯决赛前夜，塞维利亚的空气里漂浮着裁判的眼泪与球员的护腿板碎屑混合的诡异气息。"享受比赛？"弗里克重复着这句说了八遍的官方套话，指尖无意识摩挲着绣有俱乐部徽章的西装内衬，"就像享受牙医的电钻声。"
发布会现场弥漫着混合了消毒水与焦虑的体味。当被问及裁判风波，弗里克瞳孔的收缩速度堪比VAR回放——"比赛结束后就该把场上发生的事抛诸脑后"，他说话时盯着记者胸前的皇马队徽挂坠，仿佛在观赏中世纪火刑柱。此刻在伯纳乌，安切洛蒂正嚼着口香糖计算：若输掉这场，他的决赛胜率将跌至89.7%，这可比丢掉冠军更令他夜不能寐。
费兰-托雷斯将戴着9号面具登场，这位在国王杯射正率仅34%的"伪中锋"，完美诠释了何为"移动的战术烟雾弹"。看台上2.6万名巴萨球迷举着"请用冠军埋葬裁判眼泪"的横幅，而专家们则在争论：当17岁的亚马尔完成第99次过人时，他的球袜会不会因为成长速度太快而当场爆线？
笔者不禁想起上赛季某位裁判在吹掉巴萨进球后，其宠物狗在社交媒体遭遇的网暴——现代足球的战争早已蔓延到键盘侠的指尖。弗里克保持着教练生涯决赛全胜的玄学记录，而安切洛蒂的皱纹里藏着13座奖杯的余温。当被问及战术机密，德国人露出殡葬师般的微笑："赛后我们可以聊聊这个话题。"此刻马德里某间理疗室里，本泽马遗留的按摩油正散发着淡淡的嘲讽气息。