卡洛斯-奥古斯托攥紧话筒的手背暴起青筋，这位国际米兰主帅的瞳孔里映着发布会冷白的灯光。当记者第三次追问"恐惧是否正在侵蚀更衣室"时，他忽然抬手擦拭胸前队徽——指尖与布料相触的瞬间，颤抖的涟漪从手腕蔓延至肩膀。此刻的梅阿查球场正被0-1负于罗马的阴云笼罩，蓝黑军团遭遇三连败且270分钟颗粒无收，Opta数据显示其近三场射正率骤降至28%，恰尔汗奥卢的场均跑动较赛季均值锐减1.3公里。
"足球不会怜悯任何人的伤口。"奥古斯托沙哑的声线撕开沉寂，喉结随着吞咽动作上下滚动，"对手用两脚射正带走胜利，而我们错失的不仅是机会，更是掌控比赛的嗅觉。"发布会现场快门声此起彼伏，他凝视着战术板上的巴萨队徽投影，欧冠半决赛倒计时正在墙面电子钟跳动着猩红数字。
更衣室深处传来劳塔罗砸护腿板的闷响，这位意甲射手王近三场7次射门仅1次命中门框范围。看台通道里，南看台死忠球迷褪下的蓝黑围巾堆积如山，某条绣着"永不沉没"字样的织物正被清洁工扫进黑色垃圾袋。前米兰名宿科斯塔库塔在天空体育直播间摇头："当跑动数据比对手少12公里，这不是战术问题，而是油箱见底的信号。"
笔者注意到奥古斯托反复摩挲着2010年三冠王纪念腕表，这个微动作暴露出他深藏的焦虑——巴萨本赛季欧冠场均轰入3.2球，亚马尔近五场创造机会数高居欧战榜首。但当他谈及恐惧时，忽然扯开领带的力道让纽扣崩落在地："四月仍在为伟大目标战斗的球队，字典里没有退缩这个词！"
暮色中的皮内蒂纳训练基地依然灯火通明，加练射门的脚步声与球网颤动声穿透围墙。那些在失败夜依然选择留守的球迷或许正在等待答案：这支曾经斩落拜仁的铁血之师，能否在诺坎普的镁光灯下重燃引擎？