训练场边的水珠顺着平索利奥的护腿板滑落，他弯腰整理手套时，指尖无意识地摩挲着绣有2003字样的旧绑带——那是他初入尤文青训营的年份。据全尤文跟队记者Mirko Di Natale独家披露，这位35岁的第三门将即将开启续约谈判，尽管他的一线队出场记录至今定格在个位数。
"他的存在价值远超数据表。"主教练图多尔擦拭战术板时突然抬头，目光扫过正在指导年轻门将的平索利奥。Opta统计显示，这位老将训练中的扑救成功率达82%，高出意甲平均水准7个百分点。更令人意外的是，俱乐部内部评估报告将其列为更衣室影响力前三的球员，仅次于正副队长。
阿莱格里时期的录像分析师向笔者透露细节：2022年欧冠生死战前夜，平索利奥曾独自留在更衣室调整每位队友的球鞋绑带松紧。本赛季对阵国米的关键战役，摄像机捕捉到他在替补席用方言连续喊出11次战术提醒，直接促成达尼洛的制胜抢断。
尤文死忠聚集的社交媒体话题#看不见的队长#持续发酵，超过2.3万条留言中，一则获赞最多的评论写道："当博格巴药检风波爆发时，是平索利奥每天清晨六点陪他加练"。而《米兰体育报》专家蒙蒂则尖锐发问：现代足球还有多少俱乐部愿意为精神属性支付薪资？
笔者站在维诺沃基地锈迹斑斑的铁丝网外，看着平索利奥第21次将皮球精准抛向半场外的回收车。那些质疑续约决定的人或许忘了：在什琴斯尼因伤缺席的137天里，正是这个"万年替补"每天额外加练45分钟，用训练数据说服教练组启用二门佩林。当资本足球疯狂追逐即时战力时，斑马军团这次选择的，或许是一面传承了二十年的精神盾牌。