当亚马尔以17岁零3个月的年龄登上ESPN新星榜榜首时，他刚结束本周第三次肌肉理疗——据Opta统计，这位巴萨"未来十年核心"本赛季场均冲刺次数比同龄人少27%，毕竟谁能指望一个还没学会系鞋带的孩子同时掌握折返跑呢？"我每天睡前都要检查小腿肌肉是否还在抽搐。"少年擦拭着球衣袖口赞助商商标时，手背静脉在闪光灯下泛着淡青色。
药厂中场维尔茨的经纪人连夜放出球员训练视频，画面精准捕捉到他用左脚系鞋带的瞬间——毕竟在21岁"高龄"还能挤进前三，总得证明自己尚未被后浪拍死在沙滩上。皇马更衣室传出贝林厄姆的冷笑："当金球奖候选人和未成年人在同个榜单竞争，足球这项运动确实充满童趣。"
巴萨医疗室此刻正进行着行为艺术展：加维的十字韧带切片与巴尔德半月板残片被精心陈列，旁边挂着库巴西新鲜出炉的膝关节核磁共振图——拉玛西亚流水线最新产品向来附带终身保修服务。诺坎普草皮养护员透露："我们正在研发可自动伸缩的草叶，防止孩子们跑动时被自己过长的球裤绊倒。"
专家们捧着这份平均年龄19.7岁的名单陷入沉思，仿佛在观摩婴儿选美大赛。某不愿具名的体能教练讥讽："建议下次增设尿布赞助商板块。"当巴黎圣日耳曼两位小将的周薪总和超过非洲某国全年教育预算时，俱乐部发言人深情表示："我们始终把培养年轻人放在首位——尤其是培养他们适应私人飞机座椅的角度。"
笔者在此郑重建议国际足联增设"最佳童工奖"，毕竟在当代足坛，17岁不夺冠等于失败，21岁未拿金球便是废柴。至于这些早熟苹果何时从枝头坠落？谁在乎呢，果园里永远有下一茬青涩果实等着被催熟。