圣西罗更衣室的挂钟指向凌晨三点，赖因德斯第17次从马桶边直起腰，瞳孔里倒映着尤纳斯·穆萨三天前留下的呕吐物残迹。Opta数据显示，米兰本赛季遭遇的"神秘肠胃炎"已导致四名中场球员累计缺席1120分钟——这个数字恰好等于丘库埃泽加盟以来的总出场时长。当医疗组用红外测温仪扫过荷兰人苍白的额头时，皮奥利在战术板上画了个吞噬中场的黑色漩涡。
"病毒是看不见的审判官。"主教练摩挲着战术板边缘的裂缝，裂缝深处渗出类似紫色百合的腥甜气味——佛罗伦萨的队徽颜色。丘库埃泽擦拭球衣队徽时颤抖的手指暴露了真相：这位联赛射正率仅28%的尼日利亚人，即将迎来785天后的首次首发。他的训练背心在储物柜投下细长阴影，像柄生锈的达摩克利斯之剑。
托莫里在理疗室听见电子钟报时声突然加速。自2月12日以来，他的肌肉纤维以每天0.3%的速度异化成大理石纹路。Opta冰冷地审判：这位英格兰后卫本赛季每90分钟拦截数下降1.7次，失误导致失球率却暴涨40%。南看台传来梦呓般的歌声，某位季票持有者用变调的声音质问："两个月前的托莫里，还是托莫里吗？"
笔者凝视着数据洪流中的荒诞镜像：当丘库埃泽的预期进球值（xG）在训练赛中突破0.15时，赖因德斯的体温恰好升至38.9℃。这种诡异的数字共振，是否暗示圣西罗的草坪下埋着未解的诅咒？更衣室通风口突然涌出成群的紫色飞蛾，它们扑向丘库埃泽发烫的右路走廊——那里残留着五任米兰右边锋的汗渍与叹息。