电子记分牌猩红数字凝固的刹那，奥林匹克球场三万六千根喉结同时停止振动。洛卡特利盯着自己左膝处的球衣褶皱——那里刚刚与草皮完成第九次摩擦，褶皱深处渗出某种类似罗马城墙砖粉的赭红色。第40分钟的射门轨迹在VAR回放中分解成17个离散帧，皮球穿透帕特里西奥指缝时激起的空气涡旋，与两年前那个四月黄昏的弧线完全重合。
"他的跑动热图覆盖了所有不该出现的位置。"尤文助教撩开战术板边缘的防水布，露出Opta数据终端闪烁的蓝光。12.7公里的幽灵轨迹，63%的非常规区域触球，这些数字在阿莱格里瞳孔里折射成两柄交叉的短剑，"中场？我们只是把指南针交给了一位方向感错乱的旅人。"
更衣室监控录像显示，进球功臣反复用拇指摩挲球袜上端的尤文队徽，纤维摩擦声在寂静空间里化作沙漏的沙沙作响。"每次面对罗马，脚踝旧伤就会发烫。"洛卡特利向理疗师展示小腿上对称的淤青，仿佛某种神秘的圣痕，"像是被狼群咬过的齿印在苏醒。"
Opta的魔镜映出诡异现实：对阵其他球队时仅28%的射正率，面对罗马却暴涨至71%。当《米兰体育报》将这种现象命名为"永恒之城综合征"，球迷论坛涌现出384条阴谋论——"他的祖母是否在特米尼车站遗失过怀表？""狼王托蒂的雕像是否在月圆之夜眨眼？"
笔者在反复观看进球录像时，注意到洛卡特利触球前0.3秒的微表情：右嘴角不自然抽搐与左眉弓轻微抬高的矛盾组合，恰似站在哈哈镜前的人突然看见真实自我。这种撕裂感或许解释了他为何总在罗马城墙下找到裂缝——当所有人都成为荒诞剧场的演员，唯一清醒者反而显得最为疯癫。