当威尼斯门将拉杜第五次将球从网窝捞出时，他胸前的队徽早被汗水浸成咸鱼干——这不过是Opta数据系统记录的又一场"保级圣战"。积分榜倒数两位的难兄难弟用行动证明：有些球队活着，其实已经死了。威尼斯主帅赛后擦拭眼镜时镜片突然碎裂，或许暗示这支场均跑动仅98公里的队伍连呼吸都嫌累。
"我们成功阻止了对手进第四球。"蒙扎教练捏着0射正的技术统计单，活像攥着病危通知书。他身后更衣室传来清脆声响，据说是前锋莫塔在练习点球时第12次击中门框。威尼斯当家射手吉特夏尔倒是从容，这位射正率17%的"禁区哲人"正专心致志地整理球袜——毕竟这是他本场触球最多的部位。
Opta的死亡笔记从不留情：主队全场传球成功率堪比醉汉走直线，客队角球战术设计灵感显然来源于量子力学。当转播镜头扫过看台，某位威尼斯球迷正用围巾蒙眼打毛衣，针脚比主队防线还要缜密三分。"他们踢得像我奶奶的假牙，"资深评论员在直播间冷笑，"既找不到位置，又随时可能脱落。"
笔者不禁要问：当保级区变成泥潭派对，沉底是否也算某种行为艺术？此刻威尼斯球员集体擦拭队徽的画面堪称魔幻现实——他们颤抖的手指与其说是愧疚，不如说是盘算转会窗的肌肉记忆。至于蒙扎，这支传球失误能绕地球三圈的队伍，或许该把队徽改成薛定谔的猫。