南看台的声浪尚未散去，泰贾尼·赖因德斯擦拭胸前红黑队徽时颤抖的手指仍在社交媒体疯传。这位荷兰中场用一记锁定胜局的远射将米兰送入意大利杯决赛，Opta数据显示其本赛季射正率从37%跃升至68%，场均11.3公里的跑动距离更位列意甲中场前三。当被问及摊开双手的独特庆祝时，他眼中闪过狡黠："这个动作早在我家客厅就预演过无数次。"
"他让荷兰三剑客的基因在圣西罗复活了。"前米兰名宿范巴斯滕的评价印证了数据之外的蜕变。赖因德斯本赛季已贡献15球4助攻，与其上赛季在荷甲的数据相比近乎翻倍。"父亲总在深夜发来范巴斯滕的射门集锦，"他摩挲着训练服上的泥渍，"现在每次起脚前，我能听见录像带转动的沙沙声。"
圣西罗的更衣室走廊里，皮奥利与爱将的击掌声格外清脆。尽管联赛排名第九的尴尬仍未消散，但赖因德斯坚信"红黑军团正走在正确道路上"。欧足联最新报告显示，米兰在国内杯赛的场均压迫次数比联赛高出23次，这或许解释了为何他们在伯纳乌能击败皇马，却会在撒丁岛被卡利亚里逼平。
"续约至2030年？这里流淌着克鲁伊夫式的足球血液。"当笔者问及未来时，赖因德斯将三岁儿子哈维恩举过肩头，孩童胸前的"X"符号刺绣与父亲进球后的标志动作形成奇妙呼应。或许这正是米兰管理层敢于押注的关键——Opta统计其关键传球成功率在续约后暴涨12%，"家"的安定感正在催化顶级中场的终极形态。
南看台死忠已经开始传唱新的赞歌，歌词里反复出现"第二颗星"的野望。面对即将到来的罗马决战，赖因德斯坦言"闻到奖杯镀金的金属味"。当被追问是否准备好迎接更多孩子时，这位中场核心笑着望向训练场："先让米兰大家庭壮大吧。"此刻夕阳将他的影子拉得很长，恍惚间与1989年欧冠领奖台上那个橙衣身影悄然重叠。