3月30日23点30分，当伯恩茅斯第三次站在足总杯四强门槛前时，全英格兰都在等待见证：这支球队是否打算把"千年陪跑"的副业发展成终身事业？毕竟前两次1957年输给曼联、2021年败走圣徒的惨案，足以让历史学家怀疑他们是否在秘密收集"花式淘汰"的成就徽章。
"我们的更衣室飘荡着宿命论的味道。"主帅伊劳拉擦拭着战术板上的水渍，指尖在曼城队徽图案上划出无意识的漩涡。他麾下的球员们用场均112公里的跑动数据证明着求生欲——当然，Opta分析师善意提醒这数字刚好等于曼城球员在替补席吃水果的累计移动距离。
看台上，戴着樱桃头套的死忠球迷比尔掏出祖传的1957年球票存根："当年我爷爷在这见证历史，今天我孙子可能也要继承这个传统。"场边热身的内马尔第17次调整护腿板，其射正率从赛季初的42%跌至27%，完美复刻了球队在杯赛中的抛物线轨迹。
"数据会说谎吗？"天空体育解说员盯着曼城68%的控球率冷笑，"当瓜迪奥拉用二队门将的扑救数据都能碾压对手全场得分时，我们究竟在看竞技还是行为艺术？"此刻转播镜头恰好捕捉到伯恩茅斯后卫在门线前闭眼摆腿的慢动作——他颤抖的小腿肌肉与1957年祖父辈球员的录像形成了跨越时空的共振。
笔者在记者席翻动着伯恩茅斯0-3南安普顿的旧战报，突然理解为何俱乐部商店最畅销的是印着"我们曾来过"的纪念围巾。当第四官员举起补时牌时，南看台的歌声突然转调："第三次会是幸运符？"这荒诞的期待在VAR回放提示音中碎成114块——正好是曼城本场传球失误数的零头。