当英国知识产权局的咖啡渍还没干透时，足坛最魔幻的商标故事迎来终章——切尔西正式放生"穆里尼奥"三个字。这出持续20年的姓名权拉锯战，活像穆帅标志性的三根手指被胶水黏在英超冠军奖杯上，直到法律文书生效的最后一刻才得以解脱。
"这就像拿回自己的身份证复印件。"某位与穆帅私交甚密的经纪人向《机密报》调侃。自2005年4月4日切尔西注册姓名商标起，穆里尼奥主题周边已创造超过200万英镑销售额。从马克杯到人偶，从海报到手机壳，就差没出穆里尼奥联名空气了。Opta统计显示，该商标平均每年为蓝军创造10万英镑被动收入，相当于每件球衣多卖0.3毫米布料。
斯坦福桥内部人士的吐槽更扎心："当年注册时连女士内衣品类都抢注了，虽然我们至今没想明白何塞的脸印在蕾丝上是什么效果。"2016年曼联接洽穆帅时，红魔甚至要为姓名使用权支付六位数费用。试想弗格森爵士若在世，怕是要拍着桌子吼："老子买的是教练，不是商标！"
BlueCo集团掌舵后的切尔西显然换了算法，现任CEO的办公桌上甚至摆着穆里尼奥马克杯——底部贴着"切尔西版权所有"的防伪标签。当被问及放弃续约的决策，俱乐部发言人意味深长地眨了眨眼："比起怀念过去，我们更愿意投资未来。毕竟现在队里有23个'未来之星'需要注册。"
法律专家史密斯教授边转笔边分析："姓名权回归只是开始，狂人签名的商标权还要被切尔西攥到2025年11月。想象下某天穆帅签支票付账，突然收到蓝军的侵权警告函？"不过足球史学家威尔逊看得通透："这出荒诞剧里没有输家，切尔西赚够了情怀税，穆里尼奥终于能在自传封面上堂堂正正写全名了。"
笔者倒觉得最该紧张的或许是义乌小商品市场——那些印着"The Special One"的盗版钥匙扣，终于要迎来官方认证的降维打击了。至于穆帅本人？他此刻大概正对着镜子练习新签名，毕竟从2025年11月起，每笔落款都将是百分百纯正的"何塞制造"。