当比利时人擦拭球衣队徽时颤抖的手指暴露了硬汉的柔软时刻，英超赛场即将失去它的传球坐标系。Opta统计显示，这位33岁老将本赛季仍保持每90分钟2.8次关键传球的恐怖数据——这相当于每场给对手禁区空投三枚精准制导导弹。瓜迪奥拉在发布会上罕见哽咽："他教会我们用足球写诗，现在诗集要合上了。"
球迷们开始集体患上周六焦虑症，毕竟过去十年每逢周末，伊蒂哈德球场的草坪都会准时上演"德布劳内魔术秀"。某死忠球迷在社交媒体哀嚎："以后带孩子看球，我只能指着大屏幕重播说'看，这就是传说中的手术刀传球！'"。专家团翻出冷冰冰的数据佐证：自2015年加盟以来，他累计送出超过200次助攻，足以给曼彻斯特所有披萨店当五年外卖员。
更衣室流传着最后的传奇故事。上个月对阵皇马时，德布劳内曾试图用冰敷带把自己绑在替补席扶手上。"再给我十分钟，我能把维尼修斯跑成气喘吁吁的仓鼠！"这位中场大师的倔强让人想起2016年欧冠赛场，他用一记30米贴地斩让巴黎整条防线沦为滑稽的人形立牌。
医疗报告揭露了残酷真相：过去三年他的冲刺速度下降12%，但传球精度仍维持在89%的变态水准。加里·内维尔的毒舌难得温情："他就像台超频十年的顶配电脑，现在需要定期清灰保养了。"某英超后卫私下承认："听说他要走，我的半月板都激动得想开香槟。"
笔者始终认为，德布劳内那些精准如卫星定位的传球，足以让GPS导航系统羞愧到自动关机。当他在告别仪式上最后一次抚摸阿提哈德球场的草皮，看台突然爆发出整齐划一的呼喊——"再来一脚！"。这个要求对34岁的老将或许太过奢侈，但曼城的荣誉室里，永远陈列着他用双脚编织的黄金岁月。