当齐尔克泽第53分钟踉跄下场时，转播镜头精准捕捉到阿莫林用战术板猛扇风的小动作——这位少帅的额头汗珠在圣詹姆斯公园刺眼的灯光下闪闪发亮。Opta数据显示，荷兰前锋每90分钟完成4.2次突破，但对抗成功率仅有38%，活脱脱一位"玻璃柜里的冰雕艺术家"。"我这老心脏差点跟着他一起抽筋了，"阿莫林赛后自嘲时，手指无意识摩挲着战术板边缘的破口。
红魔更衣室正流传着新段子：当齐尔克泽的肌肉警报响起时，全队都得跟着跳机械舞。专家们戏称其为"荷兰脆脆鲨"，毕竟这位1米93的竹竿型前锋本赛季已3次因肌肉问题休战。球迷论坛热传的GIF显示，他对阵曼城时带球突破后，射门动作仿佛"被抽走电池的遥控车"。
"看看这组对比！"《天空体育》分析师调出热力地图，齐尔克泽在意甲场均跑动8.2km，登陆英超后暴涨至10.7km。笔者忍不住吐槽：这哪是技术扶贫，分明是肉身填海！某匿名队医透露："他的肌肉纤维像被拉长的口香糖，每次对抗都在上演《死神来了》。"
更黑色幽默的是，曼联医疗室现在宛如"郁金香主题病房"——范德贝克拄拐经过时，差点和担架上的马拉西亚撞个满怀。球迷P图大赛冠军作品：老特拉福德草皮上画满"小心地滑"标志，配文"荷兰球星防摔专用通道"。
阿莫林的B计划让段子手集体高潮：指望霍伊伦拯救球队？丹麦人最近15次射门偏出14次，剩下那次被门将扑住后，皮球反弹砸中角旗杆的视频正在TikTok疯传。当被问及是否考虑让卡塞米罗客串中锋时，葡萄牙教头翻白眼的微表情瞬间登上热搜。
此刻曼联更衣室最需要的，或许不是理疗师而是心理医生。毕竟当你的锋线希望寄托在一个"充电两小时通话五分钟"的易碎品身上时，谁还有勇气点开欧联杯赛程表？笔者大胆预言：若这次赌局失败，曼联队徽上的红色魔鬼可能要改画成"白色绷带超人"了。