老特拉福德的更衣室里，布鲁诺-费尔南德斯摩挲着队长袖标上的红魔标志，指尖在刺绣纹路上反复游移。当被问及球迷支持时，他突然挺直脊背，喉结滚动间吐出沙哑誓言："该我们回报他们了。"Opta数据显示，这位葡萄牙中场本赛季已创造87次绝对机会，却在34.5%的射正率中暴露出全队困境——这支曼联正经历英超时代最差射门转化率。
"更衣室的战术板永远擦不干净汗渍。"主教练滕哈格在赛前发布会上解开衬衫领扣，这是他被问及进攻端表现时的习惯动作。对阵伯恩茅斯的生死战中，B费完成11.7公里跑动，这个数字在英超中场球员中仅次于赖斯。当终场哨响时，他弯腰捡起看台飘落的围巾，颈侧跳动的青筋与K看台未停息的《Glory Glory Man United》形成奇妙共振。
北看台第七排的季票持有者马克扯着嘶哑的嗓子告诉笔者："上次看见球员亲吻队徽还是鲁尼时代。"此刻场边的转播镜头正捕捉到有趣细节：B费擦拭胸前队徽时，右手食指出现不自然的颤抖。这具已承担38场高强度比赛的身体，是否还能扛起整支球队的期待？
加里-内维尔在天空体育专栏写下尖锐评语："当全队传球成功率跌破78%，唯一能持球推进的仍是那个葡萄牙人。"笔者翻看技术统计时惊觉，B费本赛季被侵犯次数（89次）竟比射门次数（76次）更多。那些被铲倒后迅速爬起的瞬间，是否暗示着某种孤勇者的悲壮？
此刻卡灵顿训练基地的灯光彻夜未熄，健身房里规律传来杠铃片的碰撞声。南看台死忠组织"红魔觉醒"已准备好200平方米的巨型TIFO，油墨浸染的绸布上，那个18号背影正在雨中高举双臂。曼彻斯特的四月寒风里，每个人都在等待一个答案。