瓦尔迪的球鞋第三次将皮靴踢向广告牌时，皇权球场的计时器恰好吞噬了最后一粒数字。莱斯特城以场均跑动距离骤降12.7%的诡异数据（Opta），成为英超史上首支单季零换帅却提前五轮降级的球队。主教练范尼的领带此刻正以违背重力法则的姿态悬垂，他说："我愿成为这座下沉城堡的守门人"，喉结滚动的声音在更衣室监控录像里清晰可辨。
基恩的声带似乎被某种隐形力量挤压着："你们见过凌晨三点半的训练场监控吗？范尼在战术板上画的不是阵型，是英冠晋级路线图的拓扑结构。"他布满血丝的眼球倒映着数据报告——莱斯特城本赛季射正率仅有28.3%，如同被诅咒的子弹永远偏离靶心。更衣室深处传来金属柜门有节奏的撞击声，像极了董事会拖延引援承诺的敷衍腔调。
某位匿名球员的护腿板内侧刻着"2024.1.15"，那是冬季转会窗关闭的日期。他的球袜残留着草皮碎屑与未兑现的诺言混合而成的深绿色污渍。看台最高处的季票持有者正用指甲抠去围巾上的刺绣金线，线头在暮色中飘成降级区边界模糊的虚线。
笔者曾在某场暴雨中目睹范尼独自测量球场草茎的生长速度，这个偏执于掌控变量的男人此刻却深陷混沌方程。当莱斯特城高层会议室的百叶窗突然集体闭合时，我们是否该相信英冠晋级手册扉页的墨迹未干？董事会办公室的灯光会在午夜前熄灭吗？那些被取消的体检预约档案，此刻是否正漂浮在苏亚雷斯河面？
基恩最后消失在球员通道的背影切割着摄影机的取景框，他的皮鞋跟部与地板摩擦出短促的哨音。莱斯特城的队徽在暴雨冲刷下逐渐显露出隐藏纹路——那是一只衔着降落伞的狐狸。