消毒水混合着草屑的气味里，卡纳瓦罗第三次擦拭战术板。Opta数据显示萨格勒布迪纳摩本场跑动距离比对手少7公里，射正率28%创赛季新低。"这不是该由我回答的问题。"他回答记者时手指无意识地摩挲着战术板边缘，仿佛在抚摸某种不可名状的诅咒。更衣室墙上的克罗地亚三冠王锦旗，此刻正被通风管道吹得簌簌颤抖。
"我们始终在重复错误。"主教练的喉结上下滚动，如同被看不见的丝线操纵的木偶。当他提及"第三任主帅"时，替补席传来矿泉水瓶爆裂的闷响。俱乐部内部人士透露，近三个赛季后防失误率递增17%，而本场三个丢球竟全部源于右路传中——与上轮败仗如出一辙的死亡路径。
内马尔擦拭球衣队徽时颤抖的手指，此刻复制在萨格勒布球员身上。锋线核心彼得科维奇赛后呆坐更衣室四十七分钟，运动传感器显示他本场冲刺次数较均值下降43%。场边焚烧围巾的球迷在火光中嘶吼："十九年王朝要埋葬在恐惧里吗？"
笔者注意到，卡纳瓦罗执教胜率50%的表象下，七场胜利中有五场来自杯赛。当技术总监办公室传出瓷器碎裂声，欧冠击败米兰的录像仍循环播放——那场比赛中场拦截成功率高达68%的魔法，为何在克罗地亚小镇球场彻底失效？更衣室角落的道歉信灰烬里，隐约可见"稳定性"这个被反复划去的词汇。