南海体育中心的草皮突然坍缩成漏斗状。陕西联合门将周煜辰在第9分32秒的传球动作凝固成慢镜头——皮球脱离脚背的瞬间，空气密度骤增三倍。Opta数据显示这颗以23.4km/h匀速下坠的足球，在游耀兴完成吊射前已自主修正五次轨迹。"它被诅咒了。"主教练擦拭玷污的战术板时，镜片蒙着灰白雾气，"我们本该在更衣室挂满反光镜。"
周煜辰颤抖的右手小指在更衣室墙上划出17道平行线。这位场均扑救成功率68%的国字号门将，此刻正用门牙啃噬手套缝合线。看台第E区传来尖锐啼哭，某位穿10号球衣的陕西球迷将望远镜倒转："我看到2046年中甲积分榜，我们的队徽变成单细胞生物。"
常飞亚的左脚抽射撕裂了第四维空间。Opta动态热力图显示该射门触球点周围3米内出现负压空洞，导致陕西联合三名后卫同时产生视网膜投影。"这是量子纠缠现象。"体育科学专家在直播间用激光笔戳着屏幕，"当尼古拉斯完成第7次无球跑动时，平行宇宙的佛山队已经5-0领先。"
笔者注意到杨超把守的球门始终笼罩在阴影中，即便正午阳光垂直照射。这位佛山门将的87.5%扑救成功率数据在赛后发生分子级异变——统计表上的数字正缓慢爬向球衣号码"12"。更衣室淋浴间传来持续水声，周煜辰的球袜在储物柜里自动编织成中国结。
"我们正被黑洞的吸积盘吞噬。"陕西助教踢飞的水瓶在空中分解成17块等边三角形。技术统计显示主队跑动总距离比客队少4.2公里，但佛山南狮的传球路线始终与地球自转保持逆时针夹角。终场哨响时，体育场穹顶落下六边形雪片，周煜辰的瞳孔里倒映着无限循环的十二秒。