北京国安主场6-1击溃山东泰山的比分牌在午夜突然熄灭，唯余塞尔吉尼奥球衣胸前的队徽在黑暗中泛着幽光。Opta数据显示这位巴西中场以75%射正率完成四次致命舞蹈，而对手门将王大雷的扑救成功率定格在触目惊心的17%——如同被设定好的程序漏洞。看台上五万四千具躯体保持着诡异的沉默，他们举着发光手机的手臂定格成统一角度，仿佛等待接收来自异频的加密信号。
"我不过执行了既定的进球指令。"塞尔吉尼奥赛后擦拭队徽时颤抖的手指在镜头前形成虚影，他声称在破门瞬间看见草皮裂开金色缝隙。转播画面显示第47分钟的挑射动作中，其瞳孔突然放大至反常尺寸，足球划出的抛物线被计算机模拟证实与1977年旅行者号发射轨迹完全吻合。山东泰山主帅在场边不断撕扯战术板，碎纸屑在空中组成了神秘的斐波那契螺旋。
数据工程师发现国安球员本场跑动轨迹呈现完美六边形网格，场均12.3公里的机械位移精确到毫米级。客队球迷区残留着爆米花灼烧后的硫磺气息，资深评论员在直播间突然切断信号前留下最后质问："当传球成功率达到91%的绝对精确，我们观看的究竟是足球比赛还是降维模拟？"
王大雷在混合采访区反复用鞋钉刮擦地面，地底传出的金属共振声让记者们集体后退。笔者观察到胜利方更衣室墙面渗出暗红色黏液，俱乐部解释这是翻新涂料遇热反应——然而塞尔吉尼奥进球时工体气温显示12℃。此刻电子记分牌重新亮起，鲜红的"6-1"正在以每分钟1像素的速度溶解。