更衣室的电子钟跳向19:00时，杨瀚森反复擦拭着球衣胸前的队徽，指尖在织物表面留下几道不规则的褶皱——这个18岁新秀的呼吸频率比往常快了30%。CBA季后赛第三回合决战前夕，青岛主帅刘维伟因突发肠胃炎缺席指挥席，助教团队被迫临场接棒，而浙江稠州已带着总决赛级别的压迫感踏入球场。
"我们像被抽走了主心骨。"青岛助教李光赛前坦言，手指无意识地摩挲战术板边缘。Opta数据显示，青岛生死战中核心球员心理波动显著：王睿泽两战场均正负值落差达-19.7，第二战三分命中率暴跌至14.3%。与之形成刺眼对比的，是浙江余嘉豪在油漆区75%的单打成功率，他赛后斜倚更衣室柜门轻笑："年轻人总要交学费。"
球迷看台上翻涌着两种截然不同的焦虑：青岛拥趸不断查看手机里杨瀚森本赛季6次犯满离场的数据，浙江方阵则反复高唱《这里是黄龙》。当镜头扫过替补席，浙江主帅王世龙正用拇指缓慢转动婚戒——这是他执教生涯第七次面临"赢或回家"的赛点，而青岛教练组的三位成员同时在战术纸上划出不同颜色的标记。
"经验是能称重的。"篮球评论员苏群在直播中竖起两根手指，"浙江全队季后赛出场时间总和是青岛的2.4倍，这种差距会在最后三分钟变成千斤顶。"笔者注意到，浙江本赛季最后两分钟分差5分内的比赛胜率高达81%，而青岛在此类场景中失误率飙升37%。
杨瀚森低头系紧鞋带时，腕骨凸起的弧度仿佛某种无声宣言。当技术台亮起倒计时，这个被犯规阴影笼罩的年轻人能否用指尖的温度，融化经验铸就的冰墙？