当计时器吞下最后一秒，明尼苏达狼群在洛杉矶的紫金圣殿刻下神秘图腾。鲁迪·戈贝尔染血的护齿在聚光灯下折射出异色，27分24篮板的数据化作24道刻痕，将湖人众将钉在命运的十字架上。Opta数据显示这位法国巨人在禁区搏杀时，每平方厘米皮肤承受着3.7公斤的撞击力。
"我们不是在打球，是在雕刻命运。"戈贝尔擦拭着球衣上凝结的汗盐，指节处结痂的伤口渗出铁锈味。爱德华兹的球鞋在第四节留下17道黑色擦痕，每个急停转身都像在撕扯时空裂缝。湖人更衣室飘荡着冰敷袋的寒气，东契奇被汗水浸透的护腕垂落地面，28分的数字在积水里扭曲变形。
数据面板跳动着诡异的启示：森林狼54个篮板如同54块墓碑，湖人29.7%的三分命中率映出篮筐被施咒的倒影。当康利第八次将皮球塞进禁区缝隙，斯台普斯穹顶的吊灯突然明灭三次——这究竟是电路故障，还是某种古老仪式的完成信号？
"他们的肌肉记忆里藏着维京祖先的航海图。"ESPN分析师望着戈贝尔背身单打的慢动作回放，14次身体对抗中12次赢得位置，宛如潮汐遵循月相律动。北看台穿着23号球衣的老球迷突然嗅到松脂气息，那是明尼苏达森林的味道正透过空调系统入侵加州海岸。
笔者看见命运纺车在篮板后方悄然转动。当戈贝尔的第五个进攻篮板弹向摄像机死角，某个平行时空的拜纳姆正从理疗床上惊醒。或许每场惨烈对决都是远古神衹的棋盘游戏，球员们淌血的膝盖在柚木地板上绘制的，正是通往黄昏神殿的密道。