命运齿轮在明尼苏达的寒夜里咬碎了紫金王朝的余晖，詹姆斯倚着更衣柜凝视虚空，指尖摩挲着球衣胸前的湖人队徽——那个象征荣耀的金色图案正随着他颤抖的指节泛起涟漪。联盟最年长的战士在40分钟鏖战后交出22+7+6的答卷，Opta数据显示他本赛季场均跑动4.2公里仍列全队之首，可三分命中率已跌至生涯冰点的32.1%。
"我的兄弟说过想要中锋，"青铜巨像突然开口，声波震落更衣室顶棚的积尘，"然后他就消失在达拉斯的星空下。"汗珠在他眼角的沟壑里汇成微型瀑布，倒映着七年前克利夫兰的那个雪夜。当记者追问休赛期补强方向时，他双唇紧闭如封印千年的青铜门，唯有球鞋摩擦地板的吱呀声在寂静中生长。
看台阴影里飘荡着紫金拥趸的呜咽，某件23号球衣被遗落在117区座椅上，领口处还沾着爆米花的咸涩。ESPN分析师在直播中举起放大镜："勒布朗的突破速度比三年前慢了0.3秒，可他的灵魂似乎提前衰老了二十年。"转播画面切到达拉斯，东契奇正用新染的金发承接镁光灯，而他身旁的浓眉在替补席擦拭护目镜，镜片上凝结着斯台普斯中心最后的晚霞。
笔者看见时光毒药正在侵蚀篮球诸神，当38岁老将仍要扛着全队37.8%的禁区失分率冲锋，紫金战舰的龙骨早已爬满藤壶。命运纺车会为这个拒绝谢幕的巨人纺出新的丝线，还是将他的传说永远冻结在这个明尼苏达的春夜？球馆顶棚的钢梁突然发出悲鸣，某道无形裂痕正在勒布朗的瞳孔深处悄然蔓延。