裁判哨声刺破了更衣室粘稠的沉默，像枚生锈的齿轮卡进伊森的耳道。这位火箭前锋第七次向记者展示录像回放时，食指在平板电脑上犁出潮湿的沟壑："追梦的鞋钉距离我的太阳穴只有2.3厘米，可联盟数据说这是本赛季第47次'非主观伤害动作'"。Opta分析师发现，当球员争执涉及头部接触时，78%的技术犯规会同时降临——这条数据此刻正在伊森的眼球毛细血管里蠕动。
主教练用战术板敲击着更衣室铁柜，金属回响中混杂着某种类似颅骨共振的嗡鸣。"我们尊重联盟就像尊重潮汐规律"，他说话时战术板边缘沾着不知是谁的鼻血，"但物理学教授也解释不了为何受击者要承担1/3的动量"。伊森擦拭火箭队徽时颤抖的手指，在红色织物表面划出十七道平行的焦虑轨迹。
场边技术统计员在暗处记录：伊森本赛季场均干扰对手传球7.4次，这个数字在发生争执后的第三节总会暴跌至3.1。追梦通过球队发言人发表声明，声波经过三个中转站后变成机械式重复："根据NBA冲突管理条例第四章第二节..."。当记者追问声明的真实性，发言人瞳孔突然出现老式电报机般的闪烁。
北看台死忠球迷焚烧的球衣灰烬里，监控捕捉到17次火焰扭曲成裁判手势的瞬间。体育心理学专家在专栏写道："这就像螳螂在交配仪式中必须被吞噬头部——没有球迷记得联盟手册第几条写着这条规则"。更衣室淋浴间持续传来水龙头无法拧紧的滴答声，伊森对着镜中倒影练习第六种道歉的嘴型，而镜面突然浮现出追梦的球衣号码。
笔者在通风管道里找到半本被撕碎的裁判手册，第233页用血渍写着："所有肢体接触都是语言系统在三维空间的投射"。此刻球场大灯突然全部熄灭，伊森的技术犯规次数在积分牌上跳起弗朗明哥舞。联盟发言人通过全息投影宣布："经232名AI裁判交叉验证，该判罚符合量子纠缠原理"。诺坎普的幽灵在丰田中心穹顶发出轻笑，这笑声被收录进明日裁判培训教材的附录CD。